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Het meisje lijkt niet eens ouder dan zestien. André staat nu toch al bijna een minuut bewegingloos voor de balie en nog heeft ze hem niet opgemerkt, zo verzonken zit ze in het pulpblaadje dat ze heimelijk half verborgen onder een stapeltje outprints, aan het verslinden is. Argwaan heeft ze niet, weet André. Hij merkt het aan haar vinger die krollekensdraaiend in haar haren speelt. Dit is een déjà vue. Zo heeft André het in zijn jarenlange carrière als onderwijzer  vaak gedaan. Telkens wanneer het nodig was ging hij  stommetje spelen vóór de bank van de stoute leerling , tot die aan de druk niet meer kon weerstaan en met lichte trilling in de stem de één of andere doodzonde opbiechtte., waarna André dan als God de Vader met oudtestamentische ampelheid de dader  een meestal milde straf oplegde. Hij zou het nu ook weer kunnen doen. Het meisje een geweten schoppen, zonder haar te affronteren, met een spitse oneliner bijvoorbeeld. Ach nee, hij zal het maar laten. Dat tijdperk is voorbij.  Het meisje heeft hem nog altijd niet in de gaten. André forceert een droog kuchje. Ze schrikt zich een aap en veert recht met een valkenblik in haar ogen...Instinctief frutselt ze het tijdschrift helemaal onder de papieren en vraagt hijgerig "Kan ik u helpen mijnheer?"  André slaagt er niet in een vergoelijkend glimlachje te onderdrukken en antwoordt: "Ik zou mevrouw Leontien Willems graag bezoeken, kan dat?...zij .euh..is toch hier, heb ik begrepen?" 

Het meisje begint wat onoordeelkundig te rommelen in de papieren op haar bureau. Ze lijkt niet echt te weten waar ze dient te zoeken en verontschuldigt zich alvast even bij André met de dooddoener "Ik werk hier nog niet zo lang...". André stelt haar gerust: "Ik heb tijd juffrouw, ben met pensioen..". Ze lijkt nog steeds niet geacclimatiseerd. Toegegeven, het is een grote stap, van de artificiële wonderwereld uit haar glamourboekje naar de grijze werkelijkheid van dit bejaardentehuis, denkt hij... "Ah, hier is de bewonerslijst al, mijnheer...."houdt ze André haastig op de hoogte..." Leontien Willems, zei u". Andre knikt. Ze loopt prevelend de lijst af....met haar vingertje als gids. André voelt plots een koude rilling over zijn rug, kippenvel overvalt zijn armen, doordat hij beseft dat hij Leontien terug zal zien. Leontien, die al die tijd nooit ouder werd dan de paar foto’s van haar die hij een half mensenleven koesterde.

"mevrouw Willems verblijft op kamer 26, mijnheer", declameert de receptioniste opeens met duidelijk herwonnen zelfvertrouwen. "Maar waarschijnlijk bevindt ze zich nu bij de anderen in de recreatieruimte en die kunt u vinden als u de gang hier ten einde gaat, dan de tweede gang rechts en daar op het einde moet u zijn, u zult het vinden mijnheer? " André knikt bevestigend. Ze is hier dus . Nog enkele ogenblikken en ze staan oog in oog met elkaar. Maar wie is ze geworden? Hoe zal ze eruit zien? Zal ze hem nog herkennen? Wat zullen de jaren met haar uitgericht hebben, met haar uiterlijk, maar vooral, hoeveel eelt heeft ze na al die tijd op haar ziel? En kan hij zomaar doen alsof de tijd slechts een bijkomstigheid is die alleen maar een kader biedt waarbinnen mensen één heel leven lang blijven hangen tussen denken aan morgen en verder willen doen met wat ze gisteren van plan waren? Ze zou op zijn minst wel eens grijze haren kunnen hebben, en niet meer dat kastanjebruine kopje van toen. Ach wat, denkt André, grijs is ook mooi. Al is grijs volgens hem niet altijd even wijs. Grijs is vaak ook de prijs die je betaalt wanneer je teveel dromen alleen maar op kladpapier hebt aangezet. "Wij hadden een droom samen, en nog wel een doodgewone ook...." schreeuwt het even door zijn hoofd..”Ik wil je eindelijk helemaal voelen, Leontien”, fluistert hij zichzelf in gedachten toe....

"Zal ik even met u meegaan, mijnheer" Nu pas merkt André dat hij  bij de balie is blijven staan. Hij dankt het meisje voor haar hulpvaardigheid en stapt de gang in.  Er zit echter geen vaart in zijn pas. 

Er hangt een weeë geur in de gang. Het is de geur van de grootkeuken: zoutloos, zoetloos, smaakloos..... Op het eind van een mensenleven zijn pieken uit den boze. Maar niet voor een man als André. Vorige maand heeft hij de Mount Everest gezien.  Jawel. Hij heeft zichzelf de kick cadeau gedaan voor zijn zeventigste verjaardag. Ze verklaarden hem gek, de kinderen, de kleinkinderen. Een overbezorgde buurman probeerde hem zelfs van zijn onderneming af te houden door hangende over de afsluiting in de tuin te komen roepen dat Martha, de vrouw van André, die twee jaar geleden overleed, daar helemaal niet mee akkoord zou zijn geweest, dat hij op die leeftijd nog zo'n gevaarlijke dingen deed....maar André hield voet bij stuk...Hij deed wat nodig was en stond waar hij op zijn zeventigste wilde staan.....aan de voet van de Everest, hij heeft ernaar gekeken, uit eerbied voor zichzelf en voor het verleden. Hij zal het Leontien straks vertellen.  De gang lijkt langer dan je op het eerste zicht zou denken. Of is het omdat André niet echt haast maakt? Van de meeste kamers staan de deuren open.  Ooit heeft hij gezworen dat ze hem nooit in een rusthuis binnenkrijgen.  Hij blijft even staan om te kijken naar een stokoud vrouwtje dat als een opgevouwen lappenpop in haar bed naar niets ligt te staren. Hij kent haar verhaal niet, maar het beeld sterkt opnieuw zijn angst, dat ook hij misschien ooit op een dag op een bank in het park zal zitten, onder wat overhangend groen, kijkend naar hoe een enkele eend de vijver openglijdt, kijkend naar hoe het water zich in een wig steeds verder van zijn eigen wegen scheidt...Er is geen hoop meer voor deze mensen. Ze zitten hier vast tot aan het einde van hun dagen.  Leontien misschien ook wel, of hij zou haar moeten kunnen meenemen, als ze dat zelf zou willen natuurlijk..

"Het was een goed huwelijk met Martha", bedenkt André plots. Nu kan hij het al. Gewoon aan Martha denken zonder week te worden. De pijn is volwassen geworden. Het was een goed huwelijk, zonder meer, er was echte liefde. En vooral, Martha was geen surrogaat, Martha moest Leontien niet vervangen, en daarom is het goed en niet oneerlijk dat hij hier nu is. André ziet in een volgende kamer een man die niet veel ouder kan zijn dan hij zelf is. De man zit kaarsrecht in zijn zetel. Hij draagt een keurig geknoopte das. André moet even slikken. De man lijkt klaar, maar waarvoor? Toch niet om dood te gaan? Twee giechelende verpleegsters rijden voorbij met een kar beddegoed. André hoort dat ze een grapje maken over bejaarden animeren of reanimeren...ach, wie kan het ze kwalijk nemen. André merkt dat hij stilaan meer en meer bezeten wordt van de drang om elke kamer in te kijken. Ze maken hem triest, die gezichten als dodenmaskers, als treurende husky’s die al jaren geen sneeuw meer zagen, en dan die interieurs met eentonigheid als leidmotief. Niets is erger dan het leven niet meer kunnen bijsloffen.  Moedige mensen met snelstromend werkersbloed werden wegsuffende ongevaarlijke mopperkonten.  Het leven is als een kinderhemd, kort en bescheten. Hij hoort het zijn vader nog zeggen. Wat is de toekomstwaarde ervan, wanneer de dood loert achter elke hoek? 

André heeft zin om naar buiten te lopen. Misschien wil hij Leontien liever niet zien zoals ze nu is. Hij zet even geen volgende stap. Nu kan hij nog terug. De aarzeling duurt maar even. Nee, hij gaat door, hij heeft de Everest gezien...en dat moet hij haar vertellen. En bovendien is hij een afwerker. Afmaken wat je begint, het was altijd zijn leuze...Hij is nu bij de deur van de recreatieruimte. Ze staat open. André stapt een meter naar binnen en gaat dan met gretige blik op zoek naar de vrouw die op Leontien zou kunnen lijken. De oudste vrouwen bekijkt hij niet zo goed. Leontien is even oud als hij, dus is ze nu eveneens zeventig. Zo’n twintigtal bewoners zitten in de zaal. Ze zitten keurig verspreid aan tafels, en blijven ook netjes elk op hun plaats. Hier en daar zijn er een paar die wat heen en weer wiegen. Het oogt als een veld vol korenschoven. André wordt wat ongemakkelijk. Hij heeft, denkt hij, alle vrouwen goed bekeken, maar ze is er niet bij. Hij is er haast zeker van. Hij zou haar zeker herkennen. Even weer hapert zijn concentratie wanneer hij zich toch weer realiseert dat deze mensen niet echt veel ouder zijn dan hem. Hij wil er niet aan denken. Het lijkt ongelooflijk, maar geen van deze mensen zal ooit illusieloos geleefd hebben. Stel je voor dat hij daar nu tussen zat. Stel je voor dat hij nu ook op zijn morsdoek zat te sabbelen, dat hij ,een beetje eenkennig geworden, net hetzelfde zou doen: de anderen in de rede vallen met zuchten en kuchen en nietszeggende blikken. Helemaal achteraan in de zaal laat een mensje van niets haar hand op tafel vallen. Ze vloekt. Ze heeft de vlieg niet kunnen pakken. Ze blijft vloeken. Je zou voor minder. De vertwijfeling slaat toe bij André, waar in godsnaam is Leontien?! Net op dat moment schuift een verpleegster een rolstoel de zaal binnen. André kijkt ernaar en weet het direct. Dat is ze. Daar is zijn eerste grote liefde. Hij herkent haar onmiddellijk, aan alles. De tijd heeft zijn best gedaan, maar een oude slobberige sloor is ze niet geworden. Er zit zelfs nog iets van trots in haar houding. Nee, ze ziet er niet eens zeventig uit, alsof ze in een volks toneelstuk de oma gaat spelen en daarvoor 20 jaar te jong geschminkt werd. André is verrukt. Het borrelt in hem, zijn lijf perelt als een pas uitgeschonken glas champagne. Zijn gemoed welt als een schuimkraag omhoog en dan komt het er uit, met brok in de keel: “Leontien, ik ben het, André...!” Maar Leontien kijkt hem niet aan. Ze lijkt naar nergens te kijken.  De verpleegster is duidelijk verrast hem hier te zien. Ze vraagt of hij een familielid is. André aarzelt even. “Nee, eigenlijk een verre vriend”. Hij voelt zich plots een beetje en indringer . “ja, veel familie heeft Leontien niet”, gaat de verpleegster wat onverschillig verder, terwijl ze de epauletten in het kleed van Leontien wat herschikt...”nooit getrouwd, alleen haar broer Omer komt zo om de maand eens langs....”André heeft het gehoord. Leontien is nooit getrouwd, hij had het kunnen denken...De verpleegster gaat losjes verder. “en u kent haar dus goed?”.”euh, ja, we hebben elkaar vroeger goed gekend, ik hoorde dat ze hier nu zat, dus, ik dacht, ik ga haar even bezoeken”. André kijkt Leontien heel nadrukkelijk aan nu, doch ze blijft met glazige blik in de verte staren. De verpleegster loodst de rolstoel naar een lege plaats tussen twee andere schuddebollende oudjes. “Ik weet niet of u er veel zult aan hebben, want mevrouw is heel erg zwaar dement, op vier maanden tijd, zielig hoor, maar ja, wat doe je eraan...” Dement ! André staat als aan de grond genageld. Leontien dement. Dat kan niet. En toch is het zo. Die afwezige blik van haar gaf hem al een bangelijk voorgevoel. Er gaat een schok door hem heen, die snijdt, die als een machete twee kerft, heen en terug, alle hoop doorgehakt. “Als je wil, mag je haar meenemen naar haar kamer, nummer 26”, zegt de verpleegster nog even vlug voor ze de zaal verlaat. “en, als er iets is, dan druk je maar op het belletje boven haar bed, en u was misschien beter ook wat vroeger gekomen, mijnheer, ’t is bijna tijd voor het avondeten”. En weg is ze. “Inderdaad”, denkt André, “Ik was beter wat vroeger gekomen, een paar jaar toch...” Zie hem hier nu. Hij heeft haar gevonden, maar zij is onderweg zichzelf kwijtgeraakt. Hoe moet dit nu? Hij buigt zich een beetje voorover en probeert het nog een keer zachtjes met: “Dag Leontien, ik ben André, weet je nog?”. Leontien blijft star voor zich uit kijken. Haar neus maakt een opwipje. Ze lijkt wat jeuk te voelen, brengt haar hand omhoog, knijpt de kietel dood tussen duim en wijsvinger en sleept met de rug van haar hand een snottebel mee over haar kleed. Ze heeft het niet in de gaten. André ziet het topje van een zakdoek uit de mouw van haar kleed piepen. Hij pakt de zakdoek, aarzelt nog even en veegt de snottebel dan toch maar weg. Heel teder. Even voelt hij haar zachte borst, even zacht als toen... Leontien reageert niet...of toch...ze begint te zingen, heel stilletjes, haast onhoorbaar.. Ze zingt van “te Lourdes op de bergen...” Hij gaat wat dichter bij haar zitten en zingt mee: “verscheen in een grot, vol glans en vol luister, de moeder van god”. Leontien stopt plots en kijkt André zoekend aan. Dit is alvast oogcontact, denkt hij, goed zo meisje, da’s een stap vooruit. Ze kijken zwijgend naar elkaar. Of beter, hij kijkt naar haar en hoopt dat zij hem ziet, al weet hij het niet zeker..Dan legt hij zijn hand op die van haar en fluistert in haar  oor.....”Kom, we gaan naar huis, nummer 26 zeker? ...” Ze reageert niet. André rijdt rustig de zaal uit. “Ze ligt in nummer 26 mijnheer, dat is halverwege de gang”, maakt de poetsvrouw in de gang hem ook nog eens wegwijs, zakelijk, doch vriendelijk. En dat hij maar op het belletje boven het bed moet duwen als er iets is,.... Een eigenaardig gevoel van welbehagen welt in hem op. Het is een soort dankbaarheid om wat geweest is, en vooral om wat, ondanks alles, vast en zeker nog komen gaat...

Hier zit hij dan. In kamer 26 van het rusthuis Maria-Troost. Na al die jaren, eindelijk weer alleen met zijn Leontien. Wat is ze mooi gebleven......Hoe graag zou hij haar nu niet heel dicht tegen zich aan voelen. Cynisch hoe het leven voor de meeste mensen gewoon eindigt waar het begon...in een eenpersoonsbed.....Misschien moet hij vanavond gewoon bij haar in bed kruipen ......nee, wat een gedachte, en toch, hij wil haar kussen ook, met haar oorlelletje spelen, god ja, dat deden ze zo vaak, André herinnert het zich nu plots weer. Hij zucht heel diep, voelt zo’n kamerbreed verlangen om lief voor haar te zijn. De beelden van vroeger keren terug, was het ook maar zo bij Leontien. Hoe graag zou hij nu weer gewoon doen als toen met haar...koekjes en geheimen met elkaar delen. Maar hoe  moet hij haar terughalen uit dat niets, al was het maar voor even. Leontien zit wat te suizebollen, met half gevallen oogleden.  Ze schrikt zelfs niet eens wanneer de verpleegster plots binnenkomt. Het is dezelfde als daarnet. Ze verontschuldigt zich voor het abrupt binnenvallen, maar ze heeft iets mee voor Leontien. Haastig moffelt ze een vel noppenfolie in de handen van Leontien. Leontien opent haar ogen. Het speeltje trekt duidelijk haar aandacht. Ze kijkt er zelfs even naar en begint dan traag de bolletjes één voor één kapot te drukken. "Daar houdt ze zich graag mee bezig, merkten we", verduidelijkt de verpleegster,"zo vermijden we dat ze de hele dag ligt te slapen en  's nachts  klaarwakker het halve rusthuis op stelten zet". Even haastig als ze binnenviel, schiet de verpleegster opnieuw de kamer uit.  Leontien is nu inderdaad heel erg alert. Ze perst een van de nopjes kapot, en gaat zo door, ze knijpt ze één voor één, telkens met een plofje , ze doet dit langzaam, doch vrij systematisch, loopt met haar vingers netjes een rijtje af, alsof ze een rozenkrans  beroert.  "Misschien", denkt André,"is ze nu wel aan het bidden ".... Daarnet zong ze van "Lourdes" en nu dit. die band met het religieuze verleden is niet doorgeknipt.  Kan ook moeilijk anders”, besluit André bij zichzelf, ze hebben het er bij haar zo dwangmatig ingeprent. André bemerkt een vinnig trekje om haar mond, telkens ze een bolletje stuk perst. "Misschien geeft het haar wel een goed gevoel, voelt het aan alsof  ze paternosterbolletjes stukmaakt. Honderden per dag, om af te rekenen met dat verleden, met dat overdreven preuts praktizeren, die verstikkende  vroomheid die het handelsmerk was van haar familie. En die er uiteindelijk ook voor zorgde dat zij tweeën nooit meer bij elkaar  konden of mochten komen.  Leontien klikklakt rustig en toch ook een beetje verbeten verder.  De stilte en de serene onwezenlijkheid waarmee de leegte hier in kamer 26  meer en meer gevuld raakt, brengen André in gedachten terug naar vroeger. Glashelder zijn zijn herinneringen. Haar vader was de gerespecteerde hoofdonderwijzer, godvrezend, waarvoor men ontzag had, of diende te hebben. Zijn vader was een werkmens, een man van weinig woorden. Hij kon “mijn zoon” zeggen zoals niemand dat kon. Maar hij was vooral geen kerkganger. Sterker zelfs, hij zette er zich openlijk tegen af, deed niets liever dan de heren van fatsoen na de hoogmis op te wachten in het café om ze dan na een tiental pinten onverbloemd zijn gedacht te zeggen. Ze moesten hem niet echt, de geleerden van het dorp. “Gij weet niet wat dat is gij, werken tot ze gelijk hangen.!!..”, riep hij hen dan toe, en nog meer van die plastische waarheden... en dan wist Lena, de herbergierster dat het tijd was om hem naar huis te sturen. Leontien is nog steeds bezig met haar noppenfolie. Bij elke kneep trekt de huid rond haar kneukels bleek weg. Ze kijkt nog steeds naar nergens. En ze zwijgt volmondig. Vooral dat is voor André zo vervreemdend. Ze lijkt in niets meer op de klapekster die ze indertijd was. Ze kon tetteren en kwetteren, als 10 Italianen tesamen.  Zou ze nu aan het denken zijn? Kon hij haar denkwolkjes maar lezen, als in een stripverhaal. Het valt André op dat haar ogen een beetje roodomrand staan. Zou ze geweend hebben? Of kent ze zelfs geen verdriet meer, worden haar ogen alleen nog wat waterig, net na het geeuwen, verdriet dat er enkel dan nog een beetje alsof uitziet. Waar zijn de antwoorden? 

Haar vader was er tegen. Dat ze verkering hadden. Dus gebeurde alles in het geniep, en was het daardoor ook nog eens een stuk spannender. Ze waren onafscheidelijk. Het was romantiek. Het was “voor elkaar gemaakt zijn”. André heeft zich wel al vaker gerealiseerd dat het eigenlijk niet meer was dan wat andere koppels meemaakten, maar het was hun verhaal. Het was hun sprookje, dat uiteindelijk nooit verder werd verteld. Over een liefde die eigenlijk niet echt kon. En die dus honderdduizend jaar werd uitgesteld. André weet nog goed hoe hij die avond bij haar thuis was. Haar ouders en haar broer waren er niet en ze zouden ook heel laat wegblijven. Hij en Leontien deden wat de natuur vroeg. Het begon beneden aan de trap met knuffelen en giechelen en elkaar een por in de bips verkopen. En het eindigde boven in haar slaapkamer, waar ze in hun ondergoed braafjes, maar opgewonden als geeneen de verste hoekjes van elkaars lichaam ontdekten. Uren aan een stuk enkel maar tasten en strelen en elkaars warmte delen. Zo naadloos waren hun geesten met elkaar verbonden dat ze het grote gevoel geen van beiden toen al wilden. Zonder er over te praten wisten ze allebei dat het er wel van zou komen, op het juiste moment. Ze hebben vooral ook gepraat, over wat ze met hun toekomst zouden doen. Waar ze allebei zeker van waren, ook al was het dan misschien ook niet meer dan een naiëve droom van twee jonge mensen met nog een heel leven voor de boeg, een gezamenlijke zottigheid voortgesproten uit hun passie voor elkaar en voor het avontuur, maar ze wilden in ieder geval ooit samen de Mount Everest zien. Gewoon zien, niet beklimmen. Zoveel was zeker. Ooit zouden ze daar samen staan. Maar André stond er alleen, op zijn zeventigste, zonder Leontien bij de Everest

Het is toen dat André besliste om haar opnieuw te gaan zoeken. Alleen hij wist waarom. De cirkel was niet rond. Het heeft hem een paar weken gekost om haar te vinden. Maar het is hem dan toch gelukt.

Leontien knippert wat met haar ogen. Ze lijkt wat vermoeid. En ze mag niet in slaap vallen, heeft de verpleegster gezegd.

“We mogen niet in slaap vallen”. Dat hadden ze vijftig jaar geleden ook een paar keer tegen elkaar gezegd. Maar het was tevergeefs. Het was zo zalig, zo knus in elkaar verstrengeld... ze zijn wel degelijk samen in slaap gesukkeld. Haar vader heeft hen gewekt. Hij heeft niet eens een scène gemaakt. André weet nog dat hij wakkergeblaft werd door een diepe harde mannenstem die hem beval zo vlug mogelijk zijn biezen te pakken en hem nooit meer onder ogen te komen. Hij weet nog hoe hij slaapdronken, met zijn kleren in een prop onder zijn arm haar slaapkamer uitholde. Iets tegen haar zeggen kon niet meer. Ze was zelf de kluts kwijt. Hij weet nog dat ze haar moeder, die zich op de achtergrond met afgewendde blik wat gegeneerd afzijdig hield, probeerde uit te leggen dat er niets gebeurd was, maar het was tevergeefs. Dat was het einde. Haar vader moet toen gezworen hebben dat ze geen halve minuut meer bij elkaar zouden kunnen komen, want zo is het ook geschied. Een paar keer hebben ze elkaar in de jaren nadien nog van op een afstand gezien, maar meer niet. De man heeft er zijn levenswerk van gemaakt om zijn dochter bij hem uit de buurt te houden. En toen heeft Martha André leren kennen. Het was niet omgekeerd. Zij nam de initiatieven. En André is van Martha gaan houden. Ze zijn na nauwelijks een jaar verkering getrouwd. En ze zijn heel ver weg gaan wonen. “Niet alleen om te vergeten, maar vooral om zijn leven met Martha een kans te geven. En het is goed geweest. En o pittige speling van het lot. André heeft het zelf ook tot hoofdonderwijzer geschopt. Hij weet nog dat hij op het moment van zijn aanstelling aan haar vader heeft gedacht. Dat hij met het idee gespeeld heeft om de man een kort maar krachtig briefje te schrijven met de melding dat ...ja, met wat voor melding eigenlijk?..Hij heeft het maar gelaten. Hij mist Martha nu vaak nog even hard als hij Leontien gemist heeft. En dat betekent dus dat hij haar ook echt graag gezien heeft, is het niet Leontien?”. André schrikt even . Nu pas merkt hij dat hij de hele tijd al luidop tegen Leontien aan het vertellen is. Ach ja, waarom ook niet. Misschien kan hij op die manier de ontbrekende plaatjes terug in haar geheugen inpassen. Haar gezicht staat wat rood opgezet. Misschien heeft ze het te warm. André gaat bij haar staan. Hij gaat met zijn hand onder haar poncho. Pufheet voelt het daaronder. Hij vraagt haar of ze het ding niet even kwijt wil. Ze antwoordt niet. Hij doet het toch maar. Het geeft hem een goed gevoel, dat hij voor haar kan zorgen nu.  Een geur van verse appelmoes zweemt de kamer binnen. Ze zijn er met het avondeten. Een wat oudere dame brengt de schotel voor Leontien binnen. Terwijl ze Leontien aan tafel schuift en haar maaltijd hapklaar maakt, wisselt ze een paar woorden met André”. “Ze zal hier waarschijnlijk niet al teveel van eten hoor, maak je geen zorgen, ’s avonds heeft ze nooit erg veel trek, dat weten we ondertussen al”. Dat is nu net het leuke aan een rusthuis, denkt André wat grauwtjes, ze weten hier alles in jouw plaats. De verpleegster duwt nog even de morsdoek van Leontien in haar kraag vast, stopt haar een lepel in de hand en zegt nog even voor ze vertrekt: “ o ja, mijnheer, na het avondeten vragen wij het bezoek beleefd om de kamers te verlaten, mensen zoals Leontien gaan heel vroeg slapen, na zeven uur houden wij het graag rustig, begrijpt u..”. Ze stapt naar de kleerkast, snokt de deur open, , pikt zomaar een kapstok met een slaapkleed uit de rij en legt dat klaar op bed. “Da’s voor straks..binnen een kwartiertje, een halfuurtje..., is dat goed zo?..”. Ze stapt met hol ketsende hielen weg. “Die schoenen trekt ze best uit na zevenen”, grapt André fluisterend in de richting van Leontien. 

Leontien is al aan het eten. Ze eet, dus, ze bestaat. Instinctief. Of het haar smaakt kun je uit haar mimiek niet opmaken. Haar gezicht toont zelfs nu geen gelaat. André beziet de smurrie in haar bord. Ze hebben met haar eten gedaan net als met haar verleden. Ze hebben het fijngeprakt, fijngehakt, door een passe-vite gehaald. Vlug vlug voorbij. Een soort indianengehuil weerklinkt door de gang. Iemand die geen appelmoes lust zeker?  Leontien houdt even op met eten. Ze kijkt naar André. Is het verkeerd dat hij nu denkt dat ze hem toch een beetje herkent? Hij moet even naar het toilet. Leontien legt haar lepel neer. Ze heeft genoeg. André legt zijn hand op haar arm en stelt haar gerust, dat hij maar even weg zal zijn, even een plasje gaan maken. Hij stapt de kamer uit en zoekt het toilet. 

André is terug. Een paar minuten maar is hij weg geweest, nog niet eens. En Leontien zit alweer in haar zetel. De tafel is reeds afgeruimd en proper. Bejaardenhelpsters zijn nog straffer dan kabouters! En dan doet hij het. Het speelt al de hele dag in zijn hoofd. Hij heeft er zich in eerste instantie tegen verzet. Heeft aan de gevolgen en zo gedacht. Heeft geluisterd naar de rede, maar uiteindelijk heeft zijn gevoel het toch gehaald. De enige reden waarom hij Leontien wou terugzien is deze, aanknopen met het verleden. De draad weer opnemen waar ze die beiden kwijt geraakt zijn. De laatste keer lagen ze samen in bed. Dus, zo moeten ze herbeginnen, samen in bed. André beseft ook wel dat hij nu niet zomaar, met nog zoveel volk op de been met haar in bed kan kruipen, nee, Zijn voornemen lijkt zelfs gewoon onmogelijk, maar hij heeft een plan, een plan waarvan hij nu het eerste deel gaat uitvoeren. Hij staat recht en gaat in de deuropening staan. Hij piept even naar links, dan ook even naar rechts. Er is niemand heel dicht in de buurt. “Actie dus”, denkt hij.  Hij gaat nog even voor   Leontien staan, stulpt zijn lippen en legt zijn vinger er even langs, in de hoop dat ze het gebaar zal herkennen. Ach wat, ze zwijgt al jaren, dus..en dan, dan opent André de deur van de kast waarin de slaapklederen hangen! Hij schuift een paar kapstokken en een dikke kamerjas opzij, gaat in de kast staan en trekt de deur dicht. Even moet hij bekomen van de spanning die hij zichzelf aandoet. En dan, na een paar seconden al, begint de twijfel te knagen. Dit is gek, dit is knettergek ! Stel dat ze hem ontdekken. Wat dan? Kunnen ze hem hier niet voor vervolgen? Pleegt hij hiermee geen strafbaar feit? Er zijn een paar spleten in de deur. André ziet Leontien zitten. Hij ziet dat ze naar de kast kijkt. Zou ze zich afvragen wat er gebeurd is? Waarom iemand in haar kast gekropen is? Of is het voor haar slechts één van de vele dingen die gebeuren, zonder meer, zonder duiding. “Leontien, verraadt mij niet”, mompelt André tegen zichzelf. André krijgt het warm en onbehaaglijk. Hij vecht tegen een aanzwellende adagio van onrust. Nee, hij heeft gekozen. Nooit in zijn leven is hij op zijn stappen teruggekeerd, dus ook nu niet.  Het moet nu toch al een groot kwartier geleden zijn dat André de kast indook. Leontien zingt opnieuw van “ te Lourdes op de bergen”. Maar deze keer blijft ze de hele tijd maar dat ene zinnetje herhalen. Ze gaat niet verder in de tekst....alsof ze wacht op iemand, om mee te zingen... 

Plots is de verpleegster daar weer.  André krijgt het nu wel heel warm. Wat zal Leontien doen? Leontien doet helemaal niets. Ze laat zich door de verpleegster gewillig uitkleden. André voelt zich wat ongemakkelijk. Het is de eerste keer dat hij Leontien helemaal naakt ziet. Hij voelt plots weer de drang, om dicht bij haar te zijn. Ze lijkt er geen zeventig... alsof ze haar vormen bewaard heeft...voor hem? Nee toch, wat een stomme bedenking. André voelt een soort ongedurigheid in zijn lijf die hij jaren niet meer gevoeld heeft. Leontien heeft haar slaapkleed nu aan. De verpleegster schikt het nog eventjes, vraagt haar dan in bed te kruipen, wat ze gewillig doet, stopt haar onder, trekt de gordijnen dicht, wenst haar goedenacht en verlaat de kamer,.., dat alles in één adem.  André weet niet of hij ooit in zijn leven meer opwinding heeft gevoeld dan nu. En toch hangt hij tussen hoop en vertwijfeling. Stel dat plots toch iemand binnenkomt. Nee, dat zal nu toch wel een paar uur duren..hoogstens iemand van de nachtploeg, en dan, wat zou dat, hij kan zich toch verborgen houden onder de lakens. “Dit loopt nooit goed af”, mijmert hij. “En toch doet ik het !” Voorzichtig duwt hij de deur van de kast open en stapt er uit. Leontien ligt vredig, met halfopen blik naar hem te staren. “Ik kom bij je”, fluistert hij. Ze antwoordt niet. André trekt zijn lange broek, jas, hemd en schoenen uit, plooit die op en legt ze in de kast. Hij sluit de kast en stapt naar het bed. Leontien begint te zingen. “Te Lourdes op de bergen”. Ze pauzeert en kijkt hem heel diep aan....André zingt mee :”verscheen in een grot...” Ook hij pauzeert nu even..stapt tot bij het bed. Hij heft de lakens omhoog, wacht weer even, wie weet hoe ze zal reageren. Ze blijft stilletjes naar hem liggen kijken. André kruipt bij haar in bed. Hij vleit zich netjes naast haar, met zijn gezicht naar dat van haar. Een paradijslijke tinteling gaat door hem heen wanneer hij haar warmte voelt. André weet niet meer waar hij het heeft wanneer hij zij plots ook haar armen onhandig, maar zonder woorden, rond hem klemt. Ach, misschien is hij voor haar nu gewoon een grote teddybeer en meer niet. Het zou best kunnen. En nu streelt ze zelfs zijn voorhoofd. Alle angst vloeit uit hem weg nu. Hij voelt alleen nog rust nu, volmaakte rust. En dan doet hij het, neemt haar hoofd in zijn handen, neigt voorover en pakt haar oorlel beet met zijn tanden. Hij bijt er een paar keer zachtjes in en komt opnieuw achteruit om haar reactie te bekijken. En dan ziet hij ze plots weer...de lichtjes in haar ogen, ze zijn er terug. Hij heeft ze 50 jaar moeten missen. Het lijkt alsof ze iets wil zeggen. Zijn hart bonkt in zijn keel. Is de mist dan toch opgetrokken? Ze begint zachtjes te zingen...”vol glans en vol luister”..en ze wacht...”Ze wacht op mij”, denkt André...”Je hoeft niet langer te wachten Leontien”, zegt hij dan en hij zingt zachtjes met haar mee, samen, zingen ze voor eeuwig de rest van het lied...”de moeder van God, ave...ave...ave Maria...” 

André pakt Leontien nu heel dicht tegen zich aan. “Het is goed zo. Weten hoeft niet meer”, fezelt hij vaderlijk....Hij drukt haar wang tegen de zijn.  Zijn besluit staat vast. Vanavond zal hij opnieuw in slaap vallen met Leontien. Morgen is dan weer een andere dag. In elke leugen schuilt een beetje waarheid. Het leven is niet meer dan een hete plaat waarop zij ooit samen voor eeuwig zullen vallen, als twee druppels dauw. 
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